Az ablak
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- Hat persze, ha szép id6 lesz holnap - mondta Mrs. Ram-
say. - De kordn, hajnalban kell am kelned - tette hozza.
Fidnak rendkivili 6rémet jelentettek ezek a szavak.
Mintha ezzel véglegesen el is délt volna, hogy lesz kirdn-
dulds, s a csoda, amelyre szinte mar évek 6ta vart, egy
éjnyi sctétség s egynapi vitorlazas utan elérhetd kozel-
ségbe kerdilt. Mar hatéves kordban azok kdzé tartozott -
sokan vannak ilyenek -, akik nem tudjak kilonvalasztani
egyik érzéstiket a masiktdl, hanem a jovo kilatasait - 6ro-
mét, banatat - énkéntelentl a jelenre vetitik. Az ilyenek-
nél mar zsenge gyermekkorukban azt a pillanatot rogziti
és kristalyositja az érzelmek kerekeinek minden fordula-
ta, amelyre arnyéka vagy ragyogasa éppen esik. James
Ramsay a padlén Ult és képeket vagdosott ki egy katonai
aruhaz katalégusabdl, s anyja szavai kdzben ruhazta fel
mennyei boldogsaggal egy hlit6szekrény képét. Az 6rém
gloridja sugarzott korotte. A talicska, a flinyird, a nyarfak
susogdsa, a zapor el6tt elhalvanyuld levelek, varjak kéro-
gasa, seprék koppandsa, néi ruhdk suhogdsa oly szinesen
és élesen jelentek meg képzeletében, hogy maris megvolt
a maga kilon jelrendszere, titkos nyelve - bar a szigord,
megalkuvast nem ismerd komolysag megtestesiilésének
latszott magas homlokaval és élénk, eleven kék szemé-
vel, mely nyiltan és tisztan, enyhe rosszalldssal szemléli
az emberi gyarlésigot. Ugyhogy anyja, mikdzben elnézte,
milyen gyorsan vagja koril a hiitészekrényt, maris her-
melinprémes, voros paldstban képzelte el a birdi székben,



vagy hogy valamilyen komoly vallalkozast irdnyit, mikor a
kozuigyek valsagban vannak.

- Csakhogy nem lesz szép id6 - mondta az apja,
s megdllt a nappali ablaka el6tt.

Ha lett volna kéznél fejsze, piszkavas vagy barmilyen
fegyver, amely apja mellébe furédva nyomban megol-
hetné, James biztosan megragadja. Mr. Ramsay puszta
jelenléte ilyen szélsGséges érzelmeket keltett gyermekei
lelkében. Most is, ahogy ott allt, mereven, mint a kés, vé-
konyan, mint a penge, ginyosan mosolyogva nemcsak
afolotti 6romében, hogy kidbranditja fiat és nevetséges-
sé teszi feleségét, aki minden tekintetben sokkal kiilénb
nala (gondolta James), hanem valami titkos géggel is,
hogy az 6 itélete biztos. Amit 6 mond, az igaz. Mindig igaz.
Képtelen hazudni. Soha nem mdsitja meg a tényeket. Egy
kellemetlen szét soha meg nem valtoztat semmilyen
halandé kedvéért, legkevésbé sajat magzataiért, akik-
nek mar gyermekkorukban tudataban kell lennitik, hogy
az élet nehéz, a tények makacsok, s mikozben a mesés
fold felé utazunk, ahol legragyogdbb reményeink valnak
semmivé, rozoga barkaink sététben tévelyegnek (ilyenkor
Mr. Ramsay ki szokott egyenesedni, s aprd, kék szemét
0sszehlzva a latéhatdrra szegezi), tehat mindenekfélott
batorsagra, igazsagra és dllhatatossagra van sziikség.

- De azért lehet szép idG is, és remélem, hogy az lesz -
jegyezte meg Mrs. Ramsay, s tiirelmetlendl rantott egyet
a vorosesbarna harisnydn, amelyet éppen kotogetett.
Ha ma este elkészil vele, s ha mégis kimennek a vilagi-
tétoronyhoz, akkor minden félésleges holmit, limlomot,
amit csak taldl még szerte a lakdsban, odaadja a torony6r
csonttuberkulézisos kisfianak egy csomé régi magazinnal
és egy kis dohannyal egyiitt. Odaadja azoknak a szeren-
csétleneknek, akik egész nap csak tlnek, és valésziniileg



haldlra unjak magukat, hiszen egyéb dolguk sincs, csak a
lampativeget tisztogatni, a kandcot levagni vagy tenyér-
nyi kertjliikben gereblyézni, hogy elteljen valamivel az idé.
Ugyan akadna-e valaki, akinek kedve volna csak egyszer
egy teljes hénapra, viharos id6 esetén talan tébbre is, be-
bérténdztetni magat egy teniszpdlya nagysagu sziklan? -
tette fel maganak gyakran a kérdést. Nem kapna levelet,
sem Ujsagot, nem latna senkit; ha nds lenne, nem latna
a feleségét, nem tudnd, hogy vannak a gyermekei, nem
betegek-e, nem estek-e le valahonnan s torték el keziiket,
labukat. Ki vallalkozna arra, hogy hétrél hétre az egyhan-
gu hullamverést vigydzza, majd a kozeledd, félelmetes
vihart, a tajtékkal boritott ablakokat, s a fényszérénak
csap6dé madarakat, mikézben inog az egész épitmény,
s az orrat sem dughatja ki, nehogy a tengerbe sodorja az
orkan? Kinek volna ilyesmihez kedve? - kérdezte, foként
lanyaihoz fordulva. Széval, tette hozza kicsit mas hangon,
minden lehetséges joval el kell 1atni azokat az embereket.
- Hatdrozottan nyugati szél - jegyezte meg Tansley,
az istentagado, gy tarva szét csontos ujjait, hogy a szél
keresztilfdjhasson koztlk, ugyanis Mr. Ramsay mellé
szegbdott esti sétdjan, s egyltt jarkalt vele fol és le, fol
és le a teraszon. Vagyis a szél a lehetd legrosszabb irdny-
bél fujt ahhoz, hogy partra szallhassanak a vilagitéto-
ronynal. Igen, 6 aztan tud kellemetlen dolgokat mondani,
ismerte el Mrs. Ramsay. Utdlatos téle, hogy beleltétte
az orrat a dolgokba, és még jobban elkeseritette Jamest.
De azt nem fogja tlrni, hogy kinevessék a fiatalembert.
JIstentagadd™nak hivtak, ,kis ateistd”-nak. Rose kigu-
nyolta, Prue kiglnyolta, Andrew, Jasper, Roger kigtinyol-
ta. Még az oreg, fogatlan Badger is megharapta, Iévén a
szdaztizedik ifju (Nancy szerint), aki egész a Hebridakig
jott utanuk, mikor sokkal kellemesebb tarsasag nélkiil.
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- Badarsag - mondta Mrs. Ramsay nagyon szigorian.
Eltekintve atdlzasravalé hajlamtdl, melyet gyermekeitéle
orokaltek, s az arra vonatkozd célzastol (@ami igaz volt),
hogy til sok embert hivott meg és néhanyukat a varos-
kdban volt kénytelen elszallasolni, képtelen volt elviselni,
hogy udvariatlanok legyenek a vendégeivel. Kiléndsen
az olyan fiatalemberekkel, akik szegények voltak, mint
a templom egere. Férje szerint - akinek nagy csodaléi
voltak - ,rendkivil tehetségesek”, és hozzajuk jartak va-
kaciézni. Mrs. Ramsay valéjaban az egész férfinemet vé-
delmezte. Nem tudta volna megmagyarazni, miért: lova-
giassdgukért és batorsdgukért, hogy szerzédéseket kot-
nek, kormanyozzak Indiat, iranyitjak a gazdasagot, végdl
azért, ahogyan vele viselkedtek. Az ilyesmit minden ng
megérzi és kellemesnek taldlja. Van benne valami allha-
tatos, gyermeki, tisztelettudo; egy idésebb holgy mélto-
sagdn ett6l még nem esik csorba, és jaj annak a ldnynak
- hala az égnek, az 6 lanyai kozll egyik sem ilyen -, aki
nem érzi at a csontja velejéig, hogy ez mit jelent.

Mrs. Ramsay szigordan fordult Nancy felé. -Tansley
nem jott utanunk - jelentette ki. - Meghivtak.

Taldlniuk kell a dolgokra valamilyen megoldast. Hatha
akad valami egyszer(ibb, kevésbé faradsagos madja,
séhajtott fel, mikor belenézett a tiikdrbe, és meglatta 6sz
furtjeit, 6tvenéves kordra beesett arcat; eszébe jutott,
hogy taldn jobban is intézhette volna a dolgokat: férjével,
férje konyveivel, a pénzzel kapcsolatban. De 6 a maga
részérdl soha, egy pillanatra sem fogja megbanni elhata-
rozasat, nem hatral meg a nehézségek el6tt, nem hanya-
golja el kotelességeit. llyenkor félelmetes jelenség volt,
és lanyai - Prue, Nancy, Rose -, néman felpillantva ta-
nyérjukrél, miutan olyan szigorian beszélt veliik Charles
Tansley miatt, csak ilyenkor jatszadoztak el hitlen gon-



dolatokkal, melyeket magukban szévigettek az anyjuké-
tol kiilbnb6zo, féktelenebb életrdl, talan Parizsban. Nem
mindig férfira gondoltak, mert mindharman hallgatag
gyanakvassal fogadtak a hodolatot és lovagiassagot, az
Angol Nemzeti Bankot és az Indiai Birodalmat, a gy(r(s
ujjakat és a csipkés mellfodrokat. Noha mindharmuknak
valami efféle jelentette a szépség lényegét, amely Kisla-
nyos szivilkben felkeltette a férfiassdg érzetét, és arra
késztette Oket, hogy - mikdzben anyjuk szeme el6tt tl-
tek az asztalnal - tiszteljék a szamukra idegen ember ko-
molysagat, végtelen udvariassagat. Olyan volt, mint vala-
mi kirdlynd, aki felemeli a sarbdl és megmossa egy koldus
piszkos labat, amikor igy figyelmeztette, szigorian meg-
feddte 6ket amiatt a nyomorult istentagadé miatt, aki
Skye szigetéig ildozte 8ket - pontosabban, hivatalos volt
hozzajuk, a szigetre.

- Sz6 se lehet réla, hogy holnap partra szélljunk a vila-
gitétoronyndl - sz6lt Charles Tansley dsszecsapva kezét,
mikdzben Mr. Ramsay-vel az ablak mellett llt. Igazan
éppen eleget beszélt mar. Barcsak magdra hagynak
Jamesszel, s mennének madshova beszélgetni. Az asszony
Tansley-re pillantott. Micsoda szanalmas alak, a gyerekek
szerint csupa pup meg horpadas. Nem tud krikettezni,
behlzza afejét, hizza alabat. Durva frater,ahogy Andrew
megallapitotta. Tudtak, mit szeret legjobban - mindig
csak sétalgatni Mr. Ramsay-vel, fol, le, fol, le, megtargyal-
va, ki nyerte meg ezt, ki nyerte meg azt, ki ,elsérangu”
a latin verselésben, ki ,ragyogd elme, de véleményem
szerint alapjaban véve megbizhatatlan”, ki kétségtelentl
a ,legtehetségesebb fickd a Balliolban”, ki temetkezett
el atmenetileg Bristolban vagy Bedfordban, de akirdl ké-
s6bb még biztosan hallani fognak, ha Prolegomendja -
amelynek els6 oldalait Tansley kefelevonatban magaval
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hozta, ha netdn Mr. Ramsay kivancsi volna rdjuk, s ame-
lyet a matematika vagy a filozéfia valamelyik dgahoz irt
- napvildgot Iat. llyesmikrél beszélgettek.

Mrs. Ramsay néha nem tudta megdllni, hogy ne ne-
vessen. A napokban mondott valamit a ,hegymagassagu
hullamokrdél”. Igen, mondta Charles Tansley, Kicsit viharos
volt. - Nem 4zott bérig? - kérdezte Mrs. Ramsay. - Kicsit
atnedvesedtem, de nem nagyon - valaszolta Tansley,
s megtapogatta a kabatja ujjat meg a zoknijat.

De a gyerekeket, amint mondtdk, nem ez izgatta. Sem
az arca, sem a modora, hanem 6 maga - a gondolkozas-
madja. Mikor valami érdekes dolog kerilt széba: embe-
rek, zene, torténelem vagy akarmi, s szép este 1évén még
kiis liltek a szabadba, az volt a panaszuk Charles Tansley-
re, hogy addig nem nyugszik, mig ki nem forgatja a tar-
salgds témajat, hogy megcsillogtathassa tudasat, hogy
megvethesse valamennyilket, késhegyen tancoltatva,
felingerelve mindenkit, mindenrdél leszedve a keresztvizet
a maga csipds modordban. Azért jar tarlatokra, mondo-
gattak a gyerekek, hogy megkérdezhessen valakit, tet-
szik-e a nyakkenddgje. Rose szerint Isten a tuddja, hogy
nem tetszik senkinek.

Mihelyt végeztek az étkezéssel, a nyolc Ramsay gyerek
eltlint az asztaltdl, mint a kdmfor. Halészobajukba men-
tek, ez volt az egyetlen védett helylk a hazban, sehol ma-
sutt nem vitathattak meg nyugodtan semmit, se Tansley
nyakkenddjét, se a reformtorvények megszavazasat, se
a tengeri madarakat és pillangdkat, se az embereket.
Kbdzben a nap fénnyel drasztotta el padlasszobaikat, me-
lyeket csak vékony deszkafal valasztott el egymastdl,
és jol lehetett hallani minden Iépést meg a svdjci lanyt,
amint zokogva siratja apjat, aki rakban haldoklott valahol
Graubtinden egyik volgyében. A nap sugarai teniszitokre,



flanelnadragokra, szalmakalapokra, tintatartokra, festé-
kesdobozokra, bogarakra és paranyi madarak koponydira
vetddtek, s a falakra t(iz6tt hinar hosszu, fodros rojtjaibdl
csak Ugy aradt a sé és a moszat athatd szaga, amely be-
leette magat a strand homokjatél érdes torilkozékbe is.

Igen, mar a sejtjeikbe is beivddott a viszaly, a meg-
osztds, a széthlzas, az elditéletek! O, hogy milyen ko-
ran elkezdték, sajndlkozott Mrs. Ramsay. Olyan kritikus
szemmel nézik a vilagot a gyerekei. Temérdek esztelen-
séget Osszefecsegnek. Jamest kézen fogva vezette ki
az ebédldbol, mert a fid nem akart a tobbiekkel menni.
Olyan ostobasagnak érezte Mrs. Ramsay, hogy folyton
az ellentéteket firtassak, mikor az ég a megmondhat6-
ja, amugy is eléggé kilonboznek egymastdl az emberek.
Avaldsagban, gondolta, ahogy ott allt a szalon nyitott ab-
lakanal, amugy is elég sok a kiilénbség: ebben a pillanat-
ban a gazdagokra és a szegényekre, az alsébb és a felsbb
osztdlyokba tartozdékra gondolt. Az el6kel6knek kijar, ha
szliken mérve is, bizonyos tisztelet, hiszen nem csorge-
dez-e az 6 ereikben is annak a nemes, bar kicsit mitikus
olasz csalddnak a vérébdl, amelynek lednyai a tizenkilen-
cedik szdzadban szérédtak szét az angol szalonokban,
bdjosan selypitve és vadul tombolva. Szellemességét,
viselkedését, vérmérsékletét toluk 6rokolte, nem a ne-
hézkes angoloktdl vagy a hideg skdtoktdl. De sokkal in-
kdbb eltdprengett a masik kérdésen, a gazdagokén és
szegényekén, és azon, amit sajat szemével latott heten-
ként, naponkeént, itt vagy Londonban, mikor személyesen
latogatott meg egy-egy dzvegyet vagy kiizdelmes élet(
asszonyt - karjan retikdljével, jegyzetfiizettel és ceruza-
val, hogy gondosan fdljegyezze, lajstromozza a béreket
és a kiadasokat, a munkat és a munkanélkiliséget abban
a reményben, hogy igy nem lesz csupan maganszemeély,
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