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– Hát persze, ha szép idő lesz holnap – mondta Mrs. Ram­
say. – De korán, hajnalban kell ám kelned – tette hozzá.

Fiának rendkívüli örömet jelentettek ezek a szavak. 
Mintha ezzel véglegesen el is dőlt volna, hogy lesz kirán­
dulás, s a csoda, amelyre szinte már évek óta várt, egy 
éjnyi sötétség s egynapi vitorlázás után elérhető közel­
ségbe került. Már hatéves korában azok közé tartozott – 
sokan vannak ilyenek –, akik nem tudják különválasztani 
egyik érzésüket a másiktól, hanem a jövő kilátásait – örö­
mét, bánatát – önkéntelenül a jelenre vetítik. Az ilyenek­
nél már zsenge gyermekkorukban azt a pillanatot rögzíti 
és kristályosítja az érzelmek kerekeinek minden fordula­
ta, amelyre árnyéka vagy ragyogása éppen esik. James 
Ramsay a padlón ült és képeket vagdosott ki egy katonai 
áruház katalógusából, s anyja szavai közben ruházta fel 
mennyei boldogsággal egy hűtőszekrény képét. Az öröm 
glóriája sugárzott körötte. A talicska, a fűnyíró, a nyárfák 
susogása, a zápor előtt elhalványuló levelek, varjak káro­
gása, seprők koppanása, női ruhák suhogása oly színesen 
és élesen jelentek meg képzeletében, hogy máris megvolt 
a maga külön jelrendszere, titkos nyelve – bár a szigorú, 
megalkuvást nem ismerő komolyság megtestesülésének 
látszott magas homlokával és élénk, eleven kék szemé­
vel, mely nyíltan és tisztán, enyhe rosszallással szemléli 
az emberi gyarlóságot. Úgyhogy anyja, miközben elnézte, 
milyen gyorsan vágja körül a hűtőszekrényt, máris her­
melinprémes, vörös palástban képzelte el a bírói székben, 



vagy hogy valamilyen komoly vállalkozást irányít, mikor a 
közügyek válságban vannak.

– Csakhogy nem lesz szép idő – mondta az apja, 
s megállt a nappali ablaka előtt.

Ha lett volna kéznél fejsze, piszkavas vagy bármilyen 
fegyver, amely apja mellébe fúródva nyomban megöl­
hetné, James biztosan megragadja. Mr. Ramsay puszta 
jelenléte ilyen szélsőséges érzelmeket keltett gyermekei 
lelkében. Most is, ahogy ott állt, mereven, mint a kés, vé­
konyan, mint a penge, gúnyosan mosolyogva nemcsak 
afölötti örömében, hogy kiábrándítja fiát és nevetséges­
sé teszi feleségét, aki minden tekintetben sokkal különb 
nála (gondolta James), hanem valami titkos gőggel is, 
hogy az ő ítélete biztos. Amit ő mond, az igaz. Mindig igaz. 
Képtelen hazudni. Soha nem másítja meg a tényeket. Egy 
kellemetlen szót soha meg nem változtat semmilyen 
halandó kedvéért, legkevésbé saját magzataiért, akik­
nek már gyermekkorukban tudatában kell lenniük, hogy 
az élet nehéz, a tények makacsok, s miközben a mesés 
föld felé utazunk, ahol legragyogóbb reményeink válnak 
semmivé, rozoga bárkáink sötétben tévelyegnek (ilyenkor 
Mr. Ramsay ki szokott egyenesedni, s apró, kék szemét 
összehúzva a látóhatárra szegezi), tehát mindenekfölött 
bátorságra, igazságra és állhatatosságra van szükség.

– De azért lehet szép idő is, és remélem, hogy az lesz – 
jegyezte meg Mrs. Ramsay, s türelmetlenül rántott egyet 
a vörösesbarna harisnyán, amelyet éppen kötögetett. 
Ha ma este elkészül vele, s ha mégis kimennek a világí­
tótoronyhoz, akkor minden fölösleges holmit, limlomot, 
amit csak talál még szerte a lakásban, odaadja a toronyőr 
csonttuberkulózisos kisfiának egy csomó régi magazinnal 
és egy kis dohánnyal együtt. Odaadja azoknak a szeren­
csétleneknek, akik egész nap csak ülnek, és valószínűleg 
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halálra unják magukat, hiszen egyéb dolguk sincs, csak a 
lámpaüveget tisztogatni, a kanócot levágni vagy tenyér­
nyi kertjükben gereblyézni, hogy elteljen valamivel az idő. 
Ugyan akadna-e valaki, akinek kedve volna csak egyszer 
egy teljes hónapra, viharos idő esetén talán többre is, be­
börtönöztetni magát egy teniszpálya nagyságú sziklán? – 
tette fel magának gyakran a kérdést. Nem kapna levelet, 
sem újságot, nem látna senkit; ha nős lenne, nem látná 
a feleségét, nem tudná, hogy vannak a gyermekei, nem 
betegek-e, nem estek-e le valahonnan s törték el kezüket, 
lábukat. Ki vállalkozna arra, hogy hétről hétre az egyhan­
gú hullámverést vigyázza, majd a közeledő, félelmetes 
vihart, a tajtékkal borított ablakokat, s a fényszórónak 
csapódó madarakat, miközben inog az egész építmény, 
s az orrát sem dughatja ki, nehogy a tengerbe sodorja az 
orkán? Kinek volna ilyesmihez kedve? – kérdezte, főként 
lányaihoz fordulva. Szóval, tette hozzá kicsit más hangon, 
minden lehetséges jóval el kell látni azokat az embereket.

– Határozottan nyugati szél – jegyezte meg Tansley, 
az istentagadó, úgy tárva szét csontos ujjait, hogy a szél 
keresztülfújhasson köztük, ugyanis Mr. Ramsay mellé 
szegődött esti sétáján, s együtt járkált vele föl és le, föl 
és le a teraszon. Vagyis a szél a lehető legrosszabb irány­
ból fújt ahhoz, hogy partra szállhassanak a világítóto­
ronynál. Igen, ő aztán tud kellemetlen dolgokat mondani, 
ismerte el Mrs. Ramsay. Utálatos tőle, hogy beleütötte 
az orrát a dolgokba, és még jobban elkeserítette Jamest. 
De azt nem fogja tűrni, hogy kinevessék a fiatalembert. 
„Istentagadó”-nak hívták, „kis ateistá”-nak. Rose kigú­
nyolta, Prue kigúnyolta, Andrew, Jasper, Roger kigúnyol­
ta. Még az öreg, fogatlan Badger is megharapta, lévén a 
száztizedik ifjú (Nancy szerint), aki egész a Hebridákig 
jött utánuk, mikor sokkal kellemesebb társaság nélkül.
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– Badarság – mondta Mrs. Ramsay nagyon szigorúan. 
Eltekintve a túlzásra való hajlamtól, melyet gyermekei tőle 
örököltek, s az arra vonatkozó célzástól (ami igaz volt), 
hogy túl sok embert hívott meg és néhányukat a város­
kában volt kénytelen elszállásolni, képtelen volt elviselni, 
hogy udvariatlanok legyenek a vendégeivel. Különösen 
az olyan fiatalemberekkel, akik szegények voltak, mint 
a templom egere. Férje szerint – akinek nagy csodálói 
voltak – „rendkívül tehetségesek”, és hozzájuk jártak va­
kációzni. Mrs. Ramsay valójában az egész férfinemet vé­
delmezte. Nem tudta volna megmagyarázni, miért: lova­
giasságukért és bátorságukért, hogy szerződéseket köt­
nek, kormányozzák Indiát, irányítják a gazdaságot, végül 
azért, ahogyan vele viselkedtek. Az ilyesmit minden nő 
megérzi és kellemesnek találja. Van benne valami állha­
tatos, gyermeki, tisztelettudó; egy idősebb hölgy méltó­
ságán ettől még nem esik csorba, és jaj annak a lánynak 
– hála az égnek, az ő lányai közül egyik sem ilyen –, aki 
nem érzi át a csontja velejéig, hogy ez mit jelent.

Mrs. Ramsay szigorúan fordult Nancy felé. –Tansley 
nem jött utánunk – jelentette ki. – Meghívták.

Találniuk kell a dolgokra valamilyen megoldást. Hátha 
akad valami egyszerűbb, kevésbé fáradságos módja, 
sóhajtott fel, mikor belenézett a tükörbe, és meglátta ősz 
fürtjeit, ötvenéves korára beesett arcát; eszébe jutott, 
hogy talán jobban is intézhette volna a dolgokat: férjével, 
férje könyveivel, a pénzzel kapcsolatban. De ő a maga 
részéről soha, egy pillanatra sem fogja megbánni elhatá­
rozását, nem hátrál meg a nehézségek előtt, nem hanya­
golja el kötelességeit. Ilyenkor félelmetes jelenség volt, 
és lányai – Prue, Nancy, Rose –, némán felpillantva tá­
nyérjukról, miután olyan szigorúan beszélt velük Charles 
Tansley miatt, csak ilyenkor játszadoztak el hűtlen gon­
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dolatokkal, melyeket magukban szövögettek az anyjuké­
tól különböző, féktelenebb életről, talán Párizsban. Nem 
mindig férfira gondoltak, mert mindhárman hallgatag 
gyanakvással fogadták a hódolatot és lovagiasságot, az 
Angol Nemzeti Bankot és az Indiai Birodalmat, a gyűrűs 
ujjakat és a csipkés mellfodrokat. Noha mindhármuknak 
valami efféle jelentette a szépség lényegét, amely kislá­
nyos szívükben felkeltette a férfiasság érzetét, és arra 
késztette őket, hogy – miközben anyjuk szeme előtt ül­
tek az asztalnál – tiszteljék a számukra idegen ember ko­
molyságát, végtelen udvariasságát. Olyan volt, mint vala­
mi királynő, aki felemeli a sárból és megmossa egy koldus 
piszkos lábát, amikor így figyelmeztette, szigorúan meg­
feddte őket amiatt a nyomorult istentagadó miatt, aki 
Skye szigetéig üldözte őket – pontosabban, hivatalos volt 
hozzájuk, a szigetre.

– Szó se lehet róla, hogy holnap partra szálljunk a vilá­
gítótoronynál – szólt Charles Tansley összecsapva kezét, 
miközben Mr. Ramsay-vel az ablak mellett állt. Igazán 
éppen eleget beszélt már. Bárcsak magára hagynák 
Jamesszel, s mennének máshova beszélgetni. Az asszony 
Tansley-re pillantott. Micsoda szánalmas alak, a gyerekek 
szerint csupa púp meg horpadás. Nem tud krikettezni, 
behúzza a fejét, húzza a lábát. Durva fráter, ahogy Andrew 
megállapította. Tudták, mit szeret legjobban – mindig 
csak sétálgatni Mr. Ramsay-vel, föl, le, föl, le, megtárgyal­
va, ki nyerte meg ezt, ki nyerte meg azt, ki „elsőrangú” 
a latin verselésben, ki „ragyogó elme, de véleményem 
szerint alapjában véve megbízhatatlan”, ki kétségtelenül 
a „legtehetségesebb fickó a Balliolban”, ki temetkezett 
el átmenetileg Bristolban vagy Bedfordban, de akiről ké­
sőbb még biztosan hallani fognak, ha Prolegomenája – 
amelynek első oldalait Tansley kefelevonatban magával 
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hozta, ha netán Mr. Ramsay kíváncsi volna rájuk, s ame­
lyet a matematika vagy a filozófia valamelyik ágához írt 
– napvilágot lát. Ilyesmikről beszélgettek.

Mrs. Ramsay néha nem tudta megállni, hogy ne ne­
vessen. A napokban mondott valamit a „hegymagasságú 
hullámokról”. Igen, mondta Charles Tansley, kicsit viharos 
volt. – Nem ázott bőrig? – kérdezte Mrs. Ramsay. – Kicsit 
átnedvesedtem, de nem nagyon – válaszolta Tansley, 
s megtapogatta a kabátja ujját meg a zokniját.

De a gyerekeket, amint mondták, nem ez izgatta. Sem 
az arca, sem a modora, hanem ő maga – a gondolkozás­
módja. Mikor valami érdekes dolog került szóba: embe­
rek, zene, történelem vagy akármi, s szép este lévén még 
ki is ültek a szabadba, az volt a panaszuk Charles Tansley-
re, hogy addig nem nyugszik, míg ki nem forgatja a tár­
salgás témáját, hogy megcsillogtathassa tudását, hogy 
megvethesse valamennyiüket, késhegyen táncoltatva, 
felingerelve mindenkit, mindenről leszedve a keresztvizet 
a maga csípős modorában. Azért jár tárlatokra, mondo­
gatták a gyerekek, hogy megkérdezhessen valakit, tet­
szik-e a nyakkendője. Rose szerint Isten a tudója, hogy 
nem tetszik senkinek.

Mihelyt végeztek az étkezéssel, a nyolc Ramsay gyerek 
eltűnt az asztaltól, mint a kámfor. Hálószobájukba men­
tek, ez volt az egyetlen védett helyük a házban, sehol má­
sutt nem vitathattak meg nyugodtan semmit, se Tansley 
nyakkendőjét, se a reformtörvények megszavazását, se 
a tengeri madarakat és pillangókat, se az embereket. 
Közben a nap fénnyel árasztotta el padlásszobáikat, me­
lyeket csak vékony deszkafal választott el egymástól, 
és jól lehetett hallani minden lépést meg a svájci lányt, 
amint zokogva siratja apját, aki rákban haldoklott valahol 
Graubünden egyik völgyében. A nap sugarai teniszütőkre, 
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flanelnadrágokra, szalmakalapokra, tintatartókra, festé­
kesdobozokra, bogarakra és parányi madarak koponyáira 
vetődtek, s a falakra tűzött hínár hosszú, fodros rojtjaiból 
csak úgy áradt a só és a moszat átható szaga, amely be­
leette magát a strand homokjától érdes törülközőkbe is.

Igen, már a sejtjeikbe is beivódott a viszály, a meg­
osztás, a széthúzás, az előítéletek! Ó, hogy milyen ko­
rán elkezdték, sajnálkozott Mrs. Ramsay. Olyan kritikus 
szemmel nézik a világot a gyerekei. Temérdek esztelen­
séget összefecsegnek. Jamest kézen fogva vezette ki 
az ebédlőből, mert a fiú nem akart a többiekkel menni. 
Olyan ostobaságnak érezte Mrs. Ramsay, hogy folyton 
az ellentéteket firtassák, mikor az ég a megmondható­
ja, amúgy is eléggé különböznek egymástól az emberek. 
A valóságban, gondolta, ahogy ott állt a szalon nyitott ab­
lakánál, amúgy is elég sok a különbség: ebben a pillanat­
ban a gazdagokra és a szegényekre, az alsóbb és a felsőbb 
osztályokba tartozókra gondolt. Az előkelőknek kijár, ha 
szűken mérve is, bizonyos tisztelet, hiszen nem csörge­
dez-e az ő ereikben is annak a nemes, bár kicsit mitikus 
olasz családnak a véréből, amelynek leányai a tizenkilen­
cedik században szóródtak szét az angol szalonokban, 
bájosan selypítve és vadul tombolva. Szellemességét, 
viselkedését, vérmérsékletét tőlük örökölte, nem a ne­
hézkes angoloktól vagy a hideg skótoktól. De sokkal in­
kább eltöprengett a másik kérdésen, a gazdagokén és 
szegényekén, és azon, amit saját szemével látott heten­
ként, naponként, itt vagy Londonban, mikor személyesen 
látogatott meg egy-egy özvegyet vagy küzdelmes életű 
asszonyt – karján retiküljével, jegyzetfüzettel és ceruzá­
val, hogy gondosan följegyezze, lajstromozza a béreket 
és a kiadásokat, a munkát és a munkanélküliséget abban 
a reményben, hogy így nem lesz csupán magánszemély, 


